스며드는 것

스며드는 것 / 안도현

 

  
꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라

 

저녁이야
불 끄고 잘 시간이야

 

>> 

간장은 살아있는 꽃게를 죽이는 나쁜 거겠죠?

그거로부터 새끼들을 지키려고 바둥거리다

버티지 못하겠다는 것을 느끼자

그 마지막 순간까지 자식이 위험과 공포를 느끼지 못하게

저녁이라고 안심시키고 있습니다.

(간장이 검으니까요. ㅡ 알들 주변이 간장으로 검어지는 건데 그걸 모르게 하려고 져녁이라고 함)